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1
¿Por qué La Doce?

La historia de la barra brava de Boca es, vista en perspectiva, 
la historia de la violencia en el fútbol. Porque es la hinchada 
que abre la saga sangrienta de muertes alrededor de una pe-
lota y es también la que institucionaliza, desde mediados de 
la década de los sesenta, la idea de que se puede vivir de esa 
violencia, de ese terror, aplicándolo a los colores partidarios 
de un club. La hinchada de Boca —‌autotitulada «La mitad 
más uno» por ser la del equipo más popular del país (frase 
que inmortalizó el expresidente del club, Alberto J. Arman-
do, en un reportaje publicado por la revista El Gráfico tras la 
obtención del título de 1964)—‌ presenta en su brazo armado, 
La Doce, un modelo de organización inusitado. Es la barra 
con mayores contactos políticos, la que trabajó tanto para el 
justicialismo como para el radicalismo, para el kirchnerismo 
y para el macrismo, y que llegó a participar de operaciones 
políticas montadas por la SIDE. Y la única en el mundo que 
creó una fundación legal para blanquear ingresos ilegales 
provenientes de la extorsión a políticos, empresarios y de-
portistas, así como del financiamiento inescrupuloso a tra-
vés de la reventa de entradas, el manejo de los micros para 
llevar hinchas al interior, el estacionamiento en las calles de 
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La Boca cada vez que hay un partido y el merchandising. Eso sin 
contar el porcentaje aportado por los concesionarios de los 
puestos de venta de bebidas y comidas del estadio. Hechos, 
todos estos, comprobados por la justicia en dos ocasiones: 
primero al dar de baja a la Fundación El Jugador Número 
12, el 24 de febrero de 1994, por ser, según el dictamen, «un 
vehículo para blanquear fondos ilegales conseguidos bajo 
el pretexto de recibir donaciones», y más adelante cuando 
enjuició a la cúpula de la barra, el 16 de mayo de 1997, por 
asociación ilícita.

La barra de Boca es como la hidra de mil cabezas: no al-
canza con cortar una de ellas para terminar con su historia. 
Eso quedó demostrado en aquella nublada mañana de mayo 
del 97, en un hecho inédito en la lucha contra la violencia 
en el fútbol. A José Barritta, el Abuelo, capo de La Doce, y 
sus nueve adláteres, los condenaron a penas de hasta veinte 
años de prisión por asociación ilícita y por los crímenes de 
los hinchas de River Ángel Delgado y Walter Vallejos, produ-
cidos el 30 de abril de 1994 tras un superclásico jugado en la 
Bombonera. Pero en cuestión de meses, los que por entonces 
eran segundas líneas, liderados por Di Zeo, tomaron el poder 
y reprodujeron fielmente el modelo. Hasta que terminaron 
presos en 2007 en el penal de Ezeiza con una sentencia de 
hasta cuatro años y seis meses de prisión por coacción agra-
vada, y si bien en 2010 recuperaron su libertad, les costó 
más de seis años volver a la barra y debieron enfrentar otro 
proceso por asociación ilícita. Mientras tanto, Mauro Martín, 
segunda línea hasta entonces, tomó las riendas. Porque como 
dice Di Zeo, es «herencia, herencia, herencia». De eso se trata 
La Doce, de eso se trata la violencia. Y esta es su historia.
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Los albores de una hinchada

La leyenda arranca el 1º de abril de 1905. Esa tarde se junta-
ron en la plaza Solís de La Boca cinco hijos de genoveses, los 
inmigrantes italianos que habían copado el barrio.

Dos eran hermanos, los Farenga. Los otros tres se llama-
ban Sana, Baglietto y Scarpatti. El mito dice que esa mañana 
habían perdido un nuevo partido representando al Inde-
pendencia Sud y, hartos de estar hartos, se comprometie-
ron a formar un equipo propio y agruparlo bajo el nombre 
del barrio. Cuarenta y ocho horas después, el club quedó 
instituido: Boca Juniors, el mismo que dieciocho días más 
tarde debutó ante la Asociación de Football Mariano More-
no, en una cancha que en realidad era un baldío ubicado 
en Dársena Sur. El resultado los favoreció por 4 a 0. De a 
poco, a fuerza de ganar partidos con rivales vecinos, Boca 
fue haciéndose famoso en la zona. Por entonces, dicen, se 
jugaba con una camiseta que hoy haría palidecer los ros-
tros de los fieros integrantes de La Doce: de color rosa. La 
cargada por semejante indumentaria los empujó al cambio. 
Y a la aparición del que podría ser denominado el primer 
hincha caracterizado de Boca: Juan Brichetto, quien tuvo 
la idea de tomar los colores de la bandera del primer barco 
que pasara por el puerto. El barco resultó sueco, y de ahí el 
azul y oro. Brichetto era el jefe de Los Farristas, la murga de 
La Boca, lugar de contención para la oleada de inmigrantes 
europeos que se instalaba en los conventillos de la zona. 
Y de participar en la murga a ir a alentar a Boca había un 
paso. Que se cumplió rápidamente: hacia 1906 (año en que 
Brichetto presidió el club), Boca ya llevaba cerca de trescien-
tos hinchas al potrero de Pedro de Mendoza y Caboto, que 
hacía las veces de estadio. Y el festejo del primer título, la 
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Liga Villalobos, fue bien a lo tano: mucha comida, mucha 
bebida, mucha murga y el sentimiento de pertenencia a un 
grupo que sería el germen de la hinchada más grande de 
la Argentina, de donde se desprendería después un brazo 
armado, La Doce.

El fútbol desató, desata y desatará pasiones extremas. Pero 
la violencia latente de los hinchas no puede confundirse 
con la violencia organizada que lucra a partir de la pasión. 
Recorriendo los diarios de la época, el primer incidente en 
el que toman parte hinchas de Boca se remonta a 1908, en 
un partido frente a Racing Club, en la cancha de Quilmes, 
por la semifinal del torneo de Segunda División. El partido 
terminó 1-0 a favor de la Academia, aunque en realidad nun-
ca terminó: según el diario The Standard, el árbitro Rodrigo 
Campbell lo suspendió un minuto antes del tiempo regla-
mentario, a consecuencia de las amenazas de los partidarios 
del club Boca Juniors. Tal como consigna Martín Caparrós 
en su Boquita, cuando se retiraba de la cancha el juez tuvo 
que ser protegido por la fuerza policial, a la que se convocó 
para guardar el orden.

Por entonces, Boca Juniors ya era identificado como el 
equipo más guarro de la zona sur de la ciudad, el que congre-
gaba a los obreros, a aquellos que de a poco se iban apoderan-
do del mundo de la redonda dejando atrás a la elite inglesa, 
que en manos del Alumni aún dominaba el deporte. El barrio 
comenzaba a partirse en dos. Por un lado estaba Boca, que 
jugaba en Segunda, y por otro River Plate, que lo hacía en 
Primera. En 1911, el diario La Mañana hizo un concurso para 
saber cuál de los dos tenía más hinchas en La Boca. Sobre 
84.364 votos, Boca recibió 55.050. En 1932, con el comienzo 
del profesionalismo, la votación la realizó la revista El Gráfico, 
ampliándola a todos los equipos argentinos que compitieran 
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en Primera y Segunda División. La encuesta consagró en su 
edición número 703 a Boca como el equipo más popular de 
la Argentina, con 150.125 votos, casi 30.000 más que River, 
su directo competidor.

En la década de 1915 a 1925 la hinchada de Boca tomó su 
identidad definitiva, liderada por Pepino el Camorrero, que 
había comenzado como mascota y con los años se transfor-
mó en un hincha caracterizado, lejos del barra profesional 
de hoy, pero con ciertos elementos que pueden asemejarlo: 
pendenciero, lideraba los cantos de los hinchas de Boca y 
ponía el clima a punto de cocción cada vez que el árbitro 
cobraba alguna falta que consideraba injusta. Su derrotero, 
claro, tuvo un punto clave y oscuro aquel 2 de noviembre de 
1924, cuando en Montevideo fue asesinado Pedro Demby. 
Pero como la autoría le fue adjudicada a su segundo, el Pe-
tiso Rodriguez, como más tarde sucedería con los famosos 
Quique el Carnicero, el Abuelo o Rafael Di Zeo, Pepino el 
Camorrero siguió yendo a ver a Boca. Sin embargo, como 
si estuviera marcado por un sino trágico, no logró lo que 
se había propuesto: que su nombre estuviera asociado por 
siempre a la hinchada de Boca. Ese honor le corresponde a 
otro hincha: Victoriano Caffarena.

En febrero de 1925 Boca organizó la primera gira europea 
de un equipo argentino de fútbol. La delegación estaba inte-
grada por el plantel de diecisiete jugadores, dos dirigentes, 
un periodista del diario Crítica y un hincha. Sí, Victoriano Ca-
ffarena, el Toto, benefactor de La Boca pero al mismo tiempo 
cholulo de los jugadores. A bordo del barco que llevaba al 
plantel a Europa, como premio a su permanente apoyo, los 
futbolistas le dieron el título de «El Jugador Número 12». 
Aunque por entonces nadie lo supiera, en altamar había na-
cido el nombre de la barra brava de Boca, si bien lejos estaba 



16   |   GUSTAVO GRABIA

Toto de personificar a los violentos que llegarían después. 
De hecho, en aquella gira europea, Caffarena se convirtió 
también en masajista y delegado del plantel. Y trabó tal grado 
de amistad con los jugadores que terminó siendo padrino de 
Carmelo Cerotti, hijo de Antonio, el delantero que convirtió 
el primer gol de Boca en ese tour, frente al Celta de Vigo. 
Cuando regresó, su nombre se hizo popular. Así Toto, por 
propia iniciativa, les encargó componer el himno de Boca 
a Ítalo Goyeneche y Fernández Blanco, que se ejecutó por 
primera vez en su casa en 1926. Esta cercanía con el club hizo 
también que en cada partido, de local y visitante, los jugado-
res le hicieran un lugar en el vestuario. Victoriano Caffarena 
vivió por y para Boca. Y obtuvo su reconocimiento durante 
la primera presidencia de Alberto Jacinto Armando, cuando 
en plena Bombonera se realizó un homenaje a los integran-
tes de aquella famosa gira del 25. Cada jugador recibió una 
plaqueta y la última fue para él, para Victoriano Caffarena, 
con leyenda inmortal incluida: se lo nombraba oficialmente 
el Jugador Número 12 de Boca Juniors.

Cuando La Doce se hizo sustantivo

El fútbol, que ya en 1925 se estaba convirtiendo en un fe-
nómeno popular, explotó en masividad con la llegada del 
profesionalismo. Y la prensa acompañó el nuevo hito. A la 
cabeza de esta movida mediática se pusieron Natalio Botana 
y su diario Crítica, designando a Pablo Rojas Paz —‌escritor y 
periodista tucumano, fundador junto a Jorge Luis Borges de 
la segunda etapa de la revista Proa—‌  para cubrir los partidos 
de Boca. Paz no era muy amante de la número 5 pero se 
conmovió con la primera imagen de la Bombonera, con el 
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estado bestial que el fútbol generaba en los hinchas. Antes 
del primer encuentro fue recibido por la dirigencia y llevado 
al vestuario a conocer al plantel. Uno de los presentes era 
Victoriano Caffarena. La historia del Jugador Número Doce 
le pareció al cronista una metáfora brillante de lo que produ-
cía el fútbol en los simpatizantes xeneizes. Y decidió hacerla 
extensiva, entonces, a toda la hinchada: tituló una de sus 
crónicas «El Jugador Número Doce». Y así quedó inmortali-
zado por siempre un nombre que cuarenta años más tarde 
se mancharía con sangre para perder toda su carga poética y 
terminar asociado directamente a la violencia.

El profesionalismo trajo, también, la «nueva moda» de los 
incidentes en los estadios. En una dimensión mucho menor 
que en la actualidad, pero que desde 1931 fue in crescendo has-
ta producir, en 1939, las primeras muertes registradas en un 
estadio nacional. Sucedió en cancha de Lanús, y las víctimas 
fueron dos hinchas de Boca: Luis López, de cuarenta y un 
años, y Oscar Munitoli, un pibe de apenas nueve.

Por entonces, cuando recién arrancaba el profesionalis-
mo, Borocotó ya había hecho para la revista El Gráfico una 
semblanza del particular simpatizante de Boca. Bajo el tí-
tulo de «El Furibundo» lo señalaba como «el que insulta a 
los jugadores cuando pierden, y los defiende al punto de 
jugarse la vida cuando ganan». Y continuaba: «Es un hincha 
presente en todos los cuadros, pero más en Boca, porque 
es más exigente, está más acostumbrado a las victorias. Para 
él, se es de Boca o enemigo. No hay términos medios. Es un 
hincha rabioso, uno de los que le hacen mal a Boca, a fuerza 
de quererlo bien». La disección de Borocotó era puramen-
te individual, pero mostraba el germen de lo que vendría 
después. Y Roberto Arlt, en una de sus aguafuertes porte-
ñas del diario El Mundo, describió la genealogía definitiva 
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de la barra y su tipo de conformación: «Tan necesario es 
que los hinchas de un equipo se asocien para defenderse de 
las pateaduras de otros hinchas que son como escuadrones 
rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandrinos, ba-
rras que como expediciones punitivas siembran el terror en 
los stadiums con la artillería de sus botellas y las incesantes 
bombas de sus naranjazos. Esas barras son las que se encar-
gan de incendiar los bancos de las populares, esas mismas 
barras son las que invaden la cancha para darle el pesto a los 
contrarios y en determinados barrios han llegado a constituir 
una mafia, algo así como una camorra, con sus instituciones, 
sus broncas a mano armada y las cascarillas monumentales 
que le dan nombre, prestigio y honra». Si bien Arlt no llega 
a prever lo que sucedería a partir de la década de los sesenta, 
cuando las barras deciden vivir directamente de los clubes 
(con La Doce como abanderada), treinta años antes produjo 
una vivisección del movimiento tan precisa como la frase que 
enarbola, a cada paso, Rafael Di Zeo: «La violencia es heren-
cia, herencia, herencia». Y La Doce, claro, lleva inscripta en 
su interior esa marca indeleble de la eternidad.

La violencia que venía en escalada tendría su primer pico 
en 1939. El 14 de mayo de ese año, Lanús y Boca se enfren-
taban en el sur. Ya por entonces, el equipo xeneize era clara-
mente el más popular del país y los hinchas rivales tomaban 
cada partido como una final. Era Boca contra todos. Esa tarde 
la barra brava de Lanús decidió que podía perder en la can-
cha, pero no en la tribuna. Así, emboscó a la gente de Boca 
en las calles aledañas, antes del partido de Reserva. Y el lío 
siguió adentro, con epicentro al final del partido de Tercera. 
Hinchas de Lanús entraron al campo de juego para pegar-
les a los jugadores de Boca y fanáticos xeneizes intentaron 
ingresar para defenderlos. La policía decidió actuar. Pero 
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en lugar de tratar de contener a los barras de Lanús que ya 
estaban en el césped, fue hacia la tribuna de Boca, para que 
nadie saltara a la cancha. Eso dio origen a una mayor furia 
de los boquenses y de ahí a la acción criminal de los efecti-
vos bonaerenses, hubo un paso. Paso que dieron los policías 
Luis Estrella y Salvador Pizzi. La crónica del día posterior 
del diario La Razón es elocuente: «Ambos eran los agentes 
más exaltados. El primero extrajo su revólver y lo descargó 
íntegro sobre la masa compacta del público de las tribunas. 
Ante la gravedad de lo ocurrido, vimos al agente autor de los 
disparos arrancarse la chapa de su uniforme para evitar ser 
identificado. Hasta anotamos el número de esa chapa, que es 
el 4.414». La furia criminal de Estrella dejó cuatro heridos y 
dos muertos: Luis López, un obrero español llegado al país 
tiempo antes y socio de Boca, y Oscar Munitoli, un chico de 
escasos nueve años. Se inició una investigación y a pesar de la 
nota incriminatoria de La Razón, el hecho quedó sin conde-
na. Impunidad y violencia: un cóctel explosivo hacía su apa-
rición en el fútbol argentino. Un cóctel que, con honrosas 
excepciones, se mantiene firme hasta hoy.

Desde aquel fatídico 1939 hasta fines de la década de los 
cincuenta, la hinchada de Boca fue ganando en número y 
en refriegas violentas, pero sin producir víctimas fatales. En 
la década de los cincuenta su identificación con el justicialis-
mo más el golpe de la Revolución Libertadora y la posterior 
proscripción de Juan Domingo Perón de la política argenti-
na, exilio incluido, determinaron que parte de la violencia 
acumulada por la nueva situación social explotara en las can-
chas y fuera conformando lo que podría definirse como una 
«proto barra brava»: la idea de una organización firme que, 
copiando el modelo de las unidades básicas, tuviese una es-
tructura piramidal capaz de obtener beneficios a partir de su 
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trabajo por y para quienes rigen los destinos de la institución. 
Esta «proto barra brava» tuvo en La Boca nombre y apellido: 
«La Barra de Cocusa», por el apodo de su enigmático líder, 
que comenzó a ocupar el centro de la tribuna y a organizar, 
junto a Jorge Corea y el Negro Bombón, el grupo de aliento 
y presión azul y oro.

En este marco de creciente efervescencia social, la Bom-
bonera fue clausurada por varias fechas tras serios inciden-
tes en un partido del torneo de 1958 contra Racing. Y la 
AFA decidió mandar a Boca a oficiar de local en cancha 
de San Lorenzo. Jugó contra Huracán por la fecha 17 del 
torneo de Primera División y hubo disturbios a la salida 
del partido, que provocaron la inmediata represión de la 
Guardia de Infantería. Los medios de la época reflejan la pe-
lea como una batalla entre dos grupos organizados, dejan-
do en claro que ya no era únicamente una muchedumbre 
espontánea la seguidora de Boca, sino que un grupo com-
pacto la lideraba. Faltaba poco para que ese mismo grupo 
se decidiera a conseguir prebendas a cambio de funcionar 
como el brazo armado de dirigentes y de generar el alien-
to organizado.

La aparición de la número doce

Los periodistas Ariel Scher y Héctor Palomino sitúan en el 
libro Fútbol, pasión de multitudes y de elites el comienzo del fe-
nómeno cerca de mediados de la década de los sesenta. «Las 
barras bravas se habían tornado en esos años en un com-
ponente fácil de diferenciar de la masa total de asistentes, 
una masa que a la vez reconocía sin dudas la diferenciación. 
Las barras bravas aparecieron como grupos consolidados y 
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relacionados con algunos dirigentes de los respectivos clubes. 
Con ese respaldo, su poder y capacidad de acción se incre-
mentaron rápidamente, haciendo crecer paralelamente la 
cifra de hechos violentos en los estadios de fútbol».

Con solo echarle un vistazo a la cantidad de muertes en 
el fútbol —‌que pasó de doce en sus primeros veinticinco 
años de profesionalismo a las más de trescientas cincuen-
ta que pueden contarse hoy—‌ se conviene rápidamente en 
que el surgimiento de las barras organizadas, bancadas por 
la dirigencia de los clubes y los partidos políticos, fueron el 
aspecto clave del incremento de la violencia. En ese marco 
nace La Doce. No es casual que lo haga al abrigo del nuevo 
presidente del club, Alberto J. Armando, un selfmade man que 
desde cadete había logrado escalar en la Ford hasta conver-
tirse en un hombre de fortuna. El dirigente boquense repro-
dujo en el club el modelo de gobierno que había mamado 
en el justicialismo (durante la segunda presidencia de Perón 
fue proveedor de autos para la Policía Federal, a la vez que 
presidió Boca en el período 54/55, dejando su función tras 
el golpe militar que derrocó al General). Sabía que tener 
un grupo de presión de su lado fortalecería su poder y lo 
haría eternizarse en el cargo, tal como finalmente sucedió. 
Armando fue el dirigente que pasó mayor cantidad de tiem-
po al frente de Boca: veintitrés años, con veintiuno de ellos 
de gobierno consecutivo entre 1959 y 1980.

Boca ya era por entonces un país aparte, gigante, capaz 
de mover multitudes. Y el grupo anárquico que lideraba 
los cánticos vio, en las nuevas formas en que Armando se 
acercaba a ellos, la posibilidad de introducirse en el mun-
do institucional del club como grupo de presión, incluso 
tomando beneficios económicos a cambio. El visionario en 
esta materia fue Enrique Ocampo, que reemplazó a Cocusa 
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como referente de La Doce y que para fines de la década de 
los sesenta cambiaría su nombre por un apodo más contun-
dente: Quique el Carnicero. Oriundo de La Boca, fanático 
de la azul y oro y con la idea de que la concentración del 
poder de la barra debía quedar en pocas manos, Quique 
armó a La Doce cual ejército prusiano: obediencia a su gene-
ral y delegación del poder solo en tres lugartenientes, Carlos 
Varani, alias el Capitán, el Viejo Carrascosa y el Alemán. 
También formaban parte de ese círculo áulico el gordo Upa 
y el uruguayo Chupamiel. Por entonces, el primer anillo de 
La Doce tenía veinte miembros, todos hombres del barrio, 
la mayoría entre veinte y treinta años. «Quique no aceptaba 
guachitos», contaría años después Rafael Di Zeo, algo despe-
chado porque cuando quiso ingresar a la barra, a los catorce 
años, fue dejado de lado por el Carnicero.

Ocampo tenía en claro que el negocio consistía en ga-
nar respeto a fuerza de puños contra las barras rivales y 
mostrar cómo su influencia en la tribuna podía beneficiar 
o perjudicar al poder político de turno. La primera apari-
ción organizada de La Doce, según relatan los barras más 
antiguos, no fue contra River, como muchos suponen, sino 
contra Vélez, en el antiguo Amalfitani. La presentación en 
sociedad se hizo en un baldío situado en Juan B. Justo y Al-
caraz. Esa tarde, con la captura de tres banderas, La Doce 
comenzaba como brazo armado un accionar que no se de-
tendría jamás.

Luis María Bortnik era el secretario general de Boca, la 
mano derecha de Armando, el hombre que conocía hasta 
qué baldosa estaban pisando los jugadores y los hinchas 
por el barrio. Si a él acudió Quique Ocampo cuando ganó 
la primera batalla y se presentó en sociedad, o si Bortnik lo 
apalabró para ponerlo de su lado, es algo que permanecerá 
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ya en el mundo del secreto. Cuando ya había dejado la pro-
fesión de barra y se ganaba la vida vendiendo su historia y 
merchandising de Boca en el negocio La glorieta de Quique, 
justo frente a la Bombonera, Ocampo, poco afecto a narrar 
las peripecias de sus días como jefe de la barra (básicamente 
por el penoso final que tuvo a manos del Abuelo), dio su 
versión de cómo sucedieron las cosas, contando que fue el 
propio Bortnik quien se acercó a él, por pedido de Alberto 
J. Armando. Distinta es la versión narrada por el exdirigen-
te de Boca. Entrevistado por Gustavo Veiga para el libro 
Donde manda la patota, Bortnik afirmó: «La barra empieza a 
ejercer influencia en el 62, 63. Los mangazos para los viajes 
se iniciaron con la Copa Libertadores [que comienza a ju-
garse en 1960 y de la cual Boca fue subcampeón en 1963]. 
Recuerdo que les conseguíamos entradas pero nunca les pa-
gábamos los traslados. Aunque antes no se viajaba tanto, los 
dirigentes veíamos que esa hinchada era necesaria. No por 
la violencia, sino por el aliento que terminaba contagiando 
a los jugadores. Había oportunidades en que Boca no juga-
ba bien en los primeros tiempos y esta gente comenzaba a 
gritar. Al final contagiaba a los demás y el equipo entonces 
daba vuelta muchos partidos.

—‌¿Cómo se establecía el vínculo con este grupo?
—‌Yo los reunía en el club. En la mesa donde sesionaba la 

comisión directiva. Cuando ellos tenían un problema o esta-
ban enojados porque pensaban que un jugador iba a menos 
o que el técnico no servía, los citaba en la sede y hablábamos. 
Eran tiempos en que gobernaba Armando, pero como él no 
venía nunca por la sede, ellos recurrían a mí».




