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La Doce

La verdadera historia
de la barra brava de Boca
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(Por qué La Doce?

La historia de la barra brava de Boca es, vista en perspectiva,
la historia de la violencia en el futbol. Porque es la hinchada
que abre la saga sangrienta de muertes alrededor de una pe-
lota y es también la que institucionaliza, desde mediados de
la década de los sesenta, la idea de que se puede vivir de esa
violencia, de ese terror, aplicandolo a los colores partidarios
de un club. La hinchada de Boca —autotitulada «LLa mitad
mas uno» por ser la del equipo mas popular del pais (frase
que inmortaliz6 el expresidente del club, Alberto J. Arman-
do, en un reportaje publicado por la revista El Grafico tras la
obtencion del titulo de 1964)— presenta en su brazo armado,
La Doce, un modelo de organizacion inusitado. Es la barra
con mayores contactos politicos, la que trabajo tanto para el
justicialismo como para el radicalismo, para el kirchnerismo
y para el macrismo, y que lleg6 a participar de operaciones
politicas montadas por la SIDE. Y la tinica en el mundo que
cre6 una fundacion legal para blanquear ingresos ilegales
provenientes de la extorsion a politicos, empresarios y de-
portistas, asi como del financiamiento inescrupuloso a tra-
vés de la reventa de entradas, el manejo de los micros para

llevar hinchas al interior, el estacionamiento en las calles de
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La Boca cada vez que hay un partido y el merchandising. Eso sin
contar el porcentaje aportado por los concesionarios de los
puestos de venta de bebidas y comidas del estadio. Hechos,
todos estos, comprobados por la justicia en dos ocasiones:
primero al dar de baja a la Fundacion El Jugador Numero
12, el 24 de febrero de 1994, por ser, segun el dictamen, «un
vehiculo para blanquear fondos ilegales conseguidos bajo
el pretexto de recibir donaciones», y mas adelante cuando
enjuicié a la capula de la barra, el 16 de mayo de 1997, por
asociacion ilicita.

La barra de Boca es como la hidra de mil cabezas: no al-
canza con cortar una de ellas para terminar con su historia.
Eso qued6 demostrado en aquella nublada manana de mayo
del 97, en un hecho inédito en la lucha contra la violencia
en el futbol. A José Barritta, el Abuelo, capo de La Doce, y
sus nueve adlateres, los condenaron a penas de hasta veinte
anos de prision por asociacion ilicita y por los crimenes de
los hinchas de River Angel Delgado y Walter Vallejos, produ-
cidos el 30 de abril de 1994 tras un superclasico jugado en la
Bombonera. Pero en cuestion de meses, los que por entonces
eran segundas lineas, liderados por Di Zeo, tomaron el poder
y reprodujeron fielmente el modelo. Hasta que terminaron
presos en 2007 en el penal de Ezeiza con una sentencia de
hasta cuatro anos y seis meses de prision por coaccion agra-
vada, y si bien en 2010 recuperaron su libertad, les costo
mas de seis anos volver a la barra y debieron enfrentar otro
proceso por asociacion ilicita. Mientras tanto, Mauro Martin,
segunda linea hasta entonces, tomo las riendas. Porque como
dice Di Zeo, es <herencia, herencia, herencia». De eso se trata

La Doce, de eso se trata la violencia. Y esta es su historia.
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Los albores de una hinchada

La leyenda arranca el 1° de abril de 1905. Esa tarde se junta-
ron en la plaza Solis de La Boca cinco hijos de genoveses, los
inmigrantes italianos que habian copado el barrio.

Dos eran hermanos, los Farenga. Los otros tres se llama-
ban Sana, Baglietto y Scarpatti. El mito dice que esa manana
habian perdido un nuevo partido representando al Inde-
pendencia Sud y, hartos de estar hartos, se comprometie-
ron a formar un equipo propio y agruparlo bajo el nombre
del barrio. Cuarenta y ocho horas después, el club quedo
instituido: Boca Juniors, el mismo que dieciocho dias mas
tarde debuto ante la Asociacion de Football Mariano More-
no, en una cancha que en realidad era un baldio ubicado
en Darsena Sur. El resultado los favorecié por 4 a 0. De a
poco, a fuerza de ganar partidos con rivales vecinos, Boca
fue haciéndose famoso en la zona. Por entonces, dicen, se
jugaba con una camiseta que hoy haria palidecer los ros-
tros de los fieros integrantes de La Doce: de color rosa. La
cargada por semejante indumentaria los empujo6 al cambio.
Y a la aparicion del que podria ser denominado el primer
hincha caracterizado de Boca: Juan Brichetto, quien tuvo
la idea de tomar los colores de la bandera del primer barco
que pasara por el puerto. El barco resulto sueco, y de ahi el
azul y oro. Brichetto era el jefe de Los Farristas, la murga de
La Boca, lugar de contencion para la oleada de inmigrantes
europeos que se instalaba en los conventillos de la zona.
Y de participar en la murga a ir a alentar a Boca habia un
paso. Que se cumplio rapidamente: hacia 1906 (ano en que
Brichetto presidio el club), Boca ya llevaba cerca de trescien-
tos hinchas al potrero de Pedro de Mendoza y Caboto, que
hacia las veces de estadio. Y el festejo del primer titulo, la
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Liga Villalobos, fue bien a lo tano: mucha comida, mucha
bebida, mucha murgay el sentimiento de pertenencia a un
grupo que seria el germen de la hinchada mas grande de
la Argentina, de donde se desprenderia después un brazo
armado, La Doce.

El futbol desato, desata y desatara pasiones extremas. Pero
la violencia latente de los hinchas no puede confundirse
con la violencia organizada que lucra a partir de la pasion.
Recorriendo los diarios de la época, el primer incidente en
el que toman parte hinchas de Boca se remonta a 1908, en
un partido frente a Racing Club, en la cancha de Quilmes,
por la semifinal del torneo de Segunda Division. El partido
terminé 1-0 a favor de la Academia, aunque en realidad nun-
ca termind: segun el diario The Standard, el arbitro Rodrigo
Campbell lo suspendié un minuto antes del tiempo regla-
mentario, a consecuencia de las amenazas de los partidarios
del club Boca Juniors. Tal como consigna Martin Caparroés
en su Boquita, cuando se retiraba de la cancha el juez tuvo
que ser protegido por la fuerza policial, a la que se convoco
para guardar el orden.

Por entonces, Boca Juniors ya era identificado como el
equipo mas guarro de la zona sur de la ciudad, el que congre-
gaba a los obreros, a aquellos que de a poco se iban apoderan-
do del mundo de la redonda dejando atras a la elite inglesa,
que en manos del Alumni atin dominaba el deporte. El barrio
comenzaba a partirse en dos. Por un lado estaba Boca, que
jugaba en Segunda, y por otro River Plate, que lo hacia en
Primera. En 1911, el diario LLa Manana hizo un concurso para
saber cudl de los dos tenia mas hinchas en La Boca. Sobre
84.364 votos, Boca recibi6 55.050. En 1932, con el comienzo
del profesionalismo, la votacion la realiz6 la revista El Grdfico,
ampliandola a todos los equipos argentinos que compitieran
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en Primera y Segunda Division. La encuesta consagro en su
edicion namero 703 a Boca como el equipo mas popular de
la Argentina, con 150.125 votos, casi 30.000 mas que River,
su directo competidor.

En la década de 1915 a 1925 la hinchada de Boca tom6 su
identidad definitiva, liderada por Pepino el Camorrero, que
habia comenzado como mascota y con los anos se transfor-
mo en un hincha caracterizado, lejos del barra profesional
de hoy, pero con ciertos elementos que pueden asemejarlo:
pendenciero, lideraba los cantos de los hinchas de Boca y
ponia el clima a punto de coccién cada vez que el arbitro
cobraba alguna falta que consideraba injusta. Su derrotero,
claro, tuvo un punto clave y oscuro aquel 2 de noviembre de
1924, cuando en Montevideo fue asesinado Pedro Demby.
Pero como la autoria le fue adjudicada a su segundo, el Pe-
tiso Rodriguez, como mas tarde sucederia con los famosos
Quique el Carnicero, el Abuelo o Rafael Di Zeo, Pepino el
Camorrero sigui6 yendo a ver a Boca. Sin embargo, como
si estuviera marcado por un sino tragico, no logré6 lo que
se habia propuesto: que su nombre estuviera asociado por
siempre a la hinchada de Boca. Ese honor le corresponde a
otro hincha: Victoriano Caffarena.

En febrero de 1925 Boca organizé la primera gira europea
de un equipo argentino de futbol. La delegacion estaba inte-
grada por el plantel de diecisiete jugadores, dos dirigentes,
un periodista del diario Criticay un hincha. Si, Victoriano Ca-
ffarena, el Toto, benefactor de La Boca pero al mismo tiempo
cholulo de los jugadores. A bordo del barco que llevaba al
plantel a Europa, como premio a su permanente apoyo, los
futbolistas le dieron el titulo de «El Jugador Numero 12».
Aunque por entonces nadie lo supiera, en altamar habia na-

cido el nombre de la barra brava de Boca, si bien lejos estaba
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Toto de personificar a los violentos que llegarian después.
De hecho, en aquella gira europea, Caffarena se convirtié
también en masajista y delegado del plantel. Y trab¢ tal grado
de amistad con los jugadores que termino siendo padrino de
Carmelo Cerotti, hijo de Antonio, el delantero que convirtié
el primer gol de Boca en ese tour, frente al Celta de Vigo.
Cuando regreso, su nombre se hizo popular. Asi Toto, por
propia iniciativa, les encargdé componer el himno de Boca
a Italo Goyeneche y Fernandez Blanco, que se ejecuto por
primera vez en su casa en 1926. Esta cercania con el club hizo
también que en cada partido, de local y visitante, los jugado-
res le hicieran un lugar en el vestuario. Victoriano Caffarena
vivio por y para Boca. Y obtuvo su reconocimiento durante
la primera presidencia de Alberto Jacinto Armando, cuando
en plena Bombonera se realizé un homenaje a los integran-
tes de aquella famosa gira del 25. Cada jugador recibi6é una
plaqueta y la ultima fue para él, para Victoriano Caffarena,
con leyenda inmortal incluida: se lo nombraba oficialmente

el Jugador Nuimero 12 de Boca Juniors.

Cuando La Doce se hizo sustantivo

El futbol, que ya en 1925 se estaba convirtiendo en un fe-
nomeno popular, exploté en masividad con la llegada del
profesionalismo. Y la prensa acompané el nuevo hito. A la
cabeza de esta movida mediatica se pusieron Natalio Botana
y su diario Critica, designando a Pablo Rojas Paz —escritor y
periodista tucumano, fundador junto a Jorge Luis Borges de
la segunda etapa de la revista Proa— para cubrir los partidos
de Boca. Paz no era muy amante de la nimero 5 pero se

conmovi6 con la primera imagen de la Bombonera, con el
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estado bestial que el futbol generaba en los hinchas. Antes
del primer encuentro fue recibido por la dirigencia y llevado
al vestuario a conocer al plantel. Uno de los presentes era
Victoriano Caffarena. La historia del Jugador Numero Doce
le pareci6 al cronista una metafora brillante de lo que produ-
cia el futbol en los simpatizantes xeneizes. Y decidi6é hacerla
extensiva, entonces, a toda la hinchada: titulé una de sus
cronicas «El Jugador Numero Doce». Y asi qued6 inmortali-
zado por siempre un nombre que cuarenta anos mas tarde
se mancharia con sangre para perder toda su carga poéticay
terminar asociado directamente a la violencia.

El profesionalismo trajo, también, la «<nueva moda» de los
incidentes en los estadios. En una dimensién mucho menor
que en la actualidad, pero que desde 1931 fue in crescendo has-
ta producir, en 1939, las primeras muertes registradas en un
estadio nacional. Sucedi6 en cancha de Lands, y las victimas
fueron dos hinchas de Boca: Luis Lopez, de cuarenta y un
anos, y Oscar Munitoli, un pibe de apenas nueve.

Por entonces, cuando recién arrancaba el profesionalis-
mo, Borocoto ya habia hecho para la revista El Grafico una
semblanza del particular simpatizante de Boca. Bajo el ti-
tulo de «El Furibundo» lo senalaba como «el que insulta a
los jugadores cuando pierden, y los defiende al punto de
jugarse la vida cuando ganan». Y continuaba: «Es un hincha
presente en todos los cuadros, pero mas en Boca, porque
es mas exigente, estd mas acostumbrado a las victorias. Para
€l, se es de Boca o enemigo. No hay términos medios. Es un
hincha rabioso, uno de los que le hacen mal a Boca, a fuerza
de quererlo bien». La diseccion de Borocot6 era puramen-
te individual, pero mostraba el germen de lo que vendria
después. Y Roberto Arlt, en una de sus aguafuertes porte-
nas del diario El Mundo, describio la genealogia definitiva
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de la barra y su tipo de conformacion: «Tan necesario es
que los hinchas de un equipo se asocien para defenderse de
las pateaduras de otros hinchas que son como escuadrones
rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandrinos, ba-
rras que como expediciones punitivas siembran el terror en
los stadiums con la artilleria de sus botellas y las incesantes
bombas de sus naranjazos. Esas barras son las que se encar-
gan de incendiar los bancos de las populares, esas mismas
barras son las que invaden la cancha para darle el pesto a los
contrarios y en determinados barrios han llegado a constituir
una mafia, algo asi como una camorra, con sus instituciones,
sus broncas a mano armada y las cascarillas monumentales
que le dan nombre, prestigio y honra». Si bien Arlt no llega
a prever lo que sucederia a partir de la década de los sesenta,
cuando las barras deciden vivir directamente de los clubes
(con La Doce como abanderada), treinta anos antes produjo
una viviseccion del movimiento tan precisa como la frase que
enarbola, a cada paso, Rafael Di Zeo: «La violencia es heren-
cia, herencia, herencia». Y La Doce, claro, lleva inscripta en
su interior esa marca indeleble de la eternidad.

Laviolencia que venia en escalada tendria su primer pico
en 1939. El 14 de mayo de ese ano, Lantus y Boca se enfren-
taban en el sur. Ya por entonces, el equipo xeneize era clara-
mente el mas popular del pais y los hinchas rivales tomaban
cada partido como una final. Era Boca contra todos. Esa tarde
la barra brava de Lanus decidi6 que podia perder en la can-
cha, pero no en la tribuna. Asi, emboscé a la gente de Boca
en las calles aledanas, antes del partido de Reserva. Y el lio
sigui6 adentro, con epicentro al final del partido de Tercera.
Hinchas de Lanus entraron al campo de juego para pegar-
les a los jugadores de Boca y fanaticos xeneizes intentaron
ingresar para defenderlos. La policia decidio actuar. Pero
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en lugar de tratar de contener a los barras de Lanus que ya
estaban en el césped, fue hacia la tribuna de Boca, para que
nadie saltara a la cancha. Eso dio origen a una mayor furia
de los boquenses y de ahi a la accion criminal de los efecti-
vos bonaerenses, hubo un paso. Paso que dieron los policias
Luis Estrella y Salvador Pizzi. La cronica del dia posterior
del diario La Razon es elocuente: «<Ambos eran los agentes
mas exaltados. El primero extrajo su revolver y lo descargo
integro sobre la masa compacta del publico de las tribunas.
Ante la gravedad de lo ocurrido, vimos al agente autor de los
disparos arrancarse la chapa de su uniforme para evitar ser
identificado. Hasta anotamos el namero de esa chapa, que es
el 4.414». La furia criminal de Estrella dejoé cuatro heridos y
dos muertos: Luis Lopez, un obrero espanol llegado al pais
tiempo antes y socio de Boca, y Oscar Munitoli, un chico de
escasos nueve anos. Se inicié una investigacion y a pesar de la
nota incriminatoria de La Razon, el hecho qued6 sin conde-
na. Impunidad y violencia: un coctel explosivo hacia su apa-
ricion en el futbol argentino. Un céctel que, con honrosas
excepciones, se mantiene firme hasta hoy.

Desde aquel fatidico 1939 hasta fines de la década de los
cincuenta, la hinchada de Boca fue ganando en ntimero y
en refriegas violentas, pero sin producir victimas fatales. En
la década de los cincuenta su identificacion con el justicialis-
mo mas el golpe de la Revolucion Libertadora y la posterior
proscripcion de Juan Domingo Per6n de la politica argenti-
na, exilio incluido, determinaron que parte de la violencia
acumulada por la nueva situacion social explotara en las can-
chas y fuera conformando lo que podria definirse como una
«proto barra brava»: la idea de una organizacion firme que,
copiando el modelo de las unidades basicas, tuviese una es-
tructura piramidal capaz de obtener beneficios a partir de su
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trabajo pory para quienes rigen los destinos de la institucion.
Esta «proto barra brava» tuvo en La Boca nombre y apellido:
«La Barra de Cocusa», por el apodo de su enigmatico lider,
que comenzo a ocupar el centro de la tribuna y a organizar,
junto a Jorge Coreay el Negro Bombon, el grupo de aliento
y presion azul y oro.

En este marco de creciente efervescencia social, la Bom-
bonera fue clausurada por varias fechas tras serios inciden-
tes en un partido del torneo de 1958 contra Racing. Y la
AFA decidio mandar a Boca a oficiar de local en cancha
de San Lorenzo. Jugé contra Huracan por la fecha 17 del
torneo de Primera Division y hubo disturbios a la salida
del partido, que provocaron la inmediata represion de la
Guardia de Infanteria. Los medios de la época reflejan la pe-
lea como una batalla entre dos grupos organizados, dejan-
do en claro que ya no era unicamente una muchedumbre
espontanea la seguidora de Boca, sino que un grupo com-
pacto la lideraba. Faltaba poco para que ese mismo grupo
se decidiera a conseguir prebendas a cambio de funcionar
como el brazo armado de dirigentes y de generar el alien-

to organizado.

La aparicion de la nimero doce

Los periodistas Ariel Scher y Héctor Palomino sittian en el
libro Futbol, pasion de multitudes y de elites el comienzo del fe-
noémeno cerca de mediados de la década de los sesenta. «LLas
barras bravas se habian tornado en esos anos en un com-
ponente facil de diferenciar de la masa total de asistentes,
una masa que a la vez reconocia sin dudas la diferenciacion.

Las barras bravas aparecieron como grupos consolidados y
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relacionados con algunos dirigentes de los respectivos clubes.
Con ese respaldo, su poder y capacidad de accion se incre-
mentaron rapidamente, haciendo crecer paralelamente la
cifra de hechos violentos en los estadios de fatbol».

Con solo echarle un vistazo a la cantidad de muertes en
el futbol —que pas6 de doce en sus primeros veinticinco
anos de profesionalismo a las mas de trescientas cincuen-
ta que pueden contarse hoy— se conviene rapidamente en
que el surgimiento de las barras organizadas, bancadas por
la dirigencia de los clubes y los partidos politicos, fueron el
aspecto clave del incremento de la violencia. En ese marco
nace La Doce. No es casual que lo haga al abrigo del nuevo
presidente del club, Alberto J. Armando, un selfmade man que
desde cadete habia logrado escalar en la Ford hasta conver-
tirse en un hombre de fortuna. El dirigente boquense repro-
dujo en el club el modelo de gobierno que habia mamado
en el justicialismo (durante la segunda presidencia de Peron
fue proveedor de autos para la Policia Federal, a la vez que
presidioé Boca en el periodo 54/55, dejando su funcion tras
el golpe militar que derrocé al General). Sabia que tener
un grupo de presion de su lado fortaleceria su poder y lo
haria eternizarse en el cargo, tal como finalmente sucedio.
Armando fue el dirigente que pasé mayor cantidad de tiem-
po al frente de Boca: veintitrés anos, con veintiuno de ellos
de gobierno consecutivo entre 1959 y 1980.

Boca ya era por entonces un pais aparte, gigante, capaz
de mover multitudes. Y el grupo anarquico que lideraba
los canticos vio, en las nuevas formas en que Armando se
acercaba a ellos, la posibilidad de introducirse en el mun-
do institucional del club como grupo de presion, incluso
tomando beneficios econémicos a cambio. El visionario en

esta materia fue Enrique Ocampo, que reemplazo a Cocusa
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como referente de La Doce y que para fines de la década de
los sesenta cambiaria su nombre por un apodo mas contun-
dente: Quique el Carnicero. Oriundo de La Boca, fanatico
de la azul y oro y con la idea de que la concentracion del
poder de la barra debia quedar en pocas manos, Quique
armo a La Doce cual ejército prusiano: obediencia a su gene-
ral y delegacion del poder solo en tres lugartenientes, Carlos
Varani, alias el Capitan, el Viejo Carrascosa y el Aleman.
También formaban parte de ese circulo aulico el gordo Upa
y el uruguayo Chupamiel. Por entonces, el primer anillo de
La Doce tenia veinte miembros, todos hombres del barrio,
la mayoria entre veinte y treinta anos. «Quique no aceptaba
guachitos», contaria anos después Rafael Di Zeo, algo despe-
chado porque cuando quiso ingresar a la barra, a los catorce
anos, fue dejado de lado por el Carnicero.

Ocampo tenia en claro que el negocio consistia en ga-
nar respeto a fuerza de punos contra las barras rivales y
mostrar como su influencia en la tribuna podia beneficiar
o perjudicar al poder politico de turno. La primera apari-
cion organizada de La Doce, segin relatan los barras mas
antiguos, no fue contra River, como muchos suponen, sino
contra Vélez, en el antiguo Amalfitani. La presentacion en
sociedad se hizo en un baldio situado en Juan B. Justo y Al-
caraz. Esa tarde, con la captura de tres banderas, LLa Doce
comenzaba como brazo armado un accionar que no se de-
tendria jamas.

Luis Maria Bortnik era el secretario general de Boca, la
mano derecha de Armando, el hombre que conocia hasta
qué baldosa estaban pisando los jugadores y los hinchas
por el barrio. Si a €l acudié Quique Ocampo cuando gano
la primera batalla y se present6 en sociedad, o si Bortnik lo
apalabroé para ponerlo de su lado, es algo que permanecera
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ya en el mundo del secreto. Cuando ya habia dejado la pro-
fesion de barra y se ganaba la vida vendiendo su historia y
merchandising de Boca en el negocio La glorieta de Quique,
justo frente a la Bombonera, Ocampo, poco afecto a narrar
las peripecias de sus dias como jefe de la barra (basicamente
por el penoso final que tuvo a manos del Abuelo), dio su
version de como sucedieron las cosas, contando que fue el
propio Bortnik quien se acerco a €1, por pedido de Alberto
J. Armando. Distinta es la version narrada por el exdirigen-
te de Boca. Entrevistado por Gustavo Veiga para el libro
Donde manda la patota, Bortnik afirmé: «La barra empieza a
ejercer influencia en el 62, 63. Los mangazos para los viajes
se iniciaron con la Copa Libertadores [que comienza a ju-
garse en 1960 y de la cual Boca fue subcampeoén en 1963].
Recuerdo que les conseguiamos entradas pero nunca les pa-
gabamos los traslados. Aunque antes no se viajaba tanto, los
dirigentes veiamos que esa hinchada era necesaria. No por
la violencia, sino por el aliento que terminaba contagiando
a los jugadores. Habia oportunidades en que Boca no juga-
ba bien en los primeros tiempos y esta gente comenzaba a
gritar. Al final contagiaba a los demas y el equipo entonces
daba vuelta muchos partidos.

—¢ Como se establecia el vinculo con este grupo?

—Yo los reunia en el club. En la mesa donde sesionaba la
comision directiva. Cuando ellos tenian un problema o esta-
ban enojados porque pensaban que un jugador iba a menos
o que el técnico no servia, los citaba en la sede y hablabamos.
Eran tiempos en que gobernaba Armando, pero como él no

venia nunca por la sede, ellos recurrian a mi».
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